No soy tiquismiquis con la comida: soy autista

La mayoría de las personas en el espectro experimentamos un procesamiento sensorial distinto que nos hace ser hipersensibles o hiposensibles dependiendo del sentido. Cada uno tendrá su experiencia personal, pero yo voy a hablar de la mía.

En esta ocasión, me quiero centrar en la hipersensibilidad táctil y en lo que me provoca a la hora de comer, porque siento que no se entiende lo suficiente.

Para empezar, quisiera aclarar que se trata de hipersensibilidad táctil porque, lo que produce mi rechazo hacia determinados alimentos o platos, surge en el momento en el que la comida entra en contacto con la lengua. La temperatura es un factor que influye, pero sobre todo afecta la textura. A veces me he encontrado en la tesitura de meterme un alimento en la boca y que por sabor me guste, pero por textura no lo pueda comer. Por ejemplo, en un viaje que hice a Sevilla a mis veintidós años, me dieron a probar la leche frita: el sabor era muy bueno y la textura externa también, pero la textura interna hizo que dejara de comer.

Esto, que a priori puede parecer una tontería, en realidad puede acarrear varios momentos incómodos tanto para uno mismo como para el resto. Por no hablar de que, en cierta manera, condiciona tu vida. A mí este tema me ha provocado muchas situaciones desagradables e interminables malentendidos desde que era pequeña. Este factor fue el que influyó en que tomara la decisión de no volver a viajar de colonias con el colegio. Y muchas veces ha determinado el hecho de viajar a un lugar o no hacerlo. Incluso, confieso que podría llegar a ser el único motivo que me frenaría de irme a vivir a otro país.

Me da apuro ir a casa de alguien por si me prepara algo de comer y es un plato de aquellos vetados. Lo paso mal porque soy una persona educada y agradecida: encima que me prepara la comida, no me voy a quejar. Pero se me nota mucho cuando algo no lo tolero, porque se me pone cara de vómito inminente –aunque luego no vomite y ni siquiera tenga ganas–. Por eso, trato de ir lo menos posible a casas ajenas y, si voy, siempre será a la de alguien con quien tenga la suficiente confianza como para decirle que no me cocine esto o aquello… o, en alguna ocasión, que me deje ayudarle a cocinar.

Y es que una textura que no toleras, no se siente simplemente como algo que no te gusta. Depende de lo que sea, la sensación variará. A mí, en general, me quema o me duele cuando un alimento no lo tolero bien. O, según qué, sí que me produce cierto asco hasta el punto de darme náuseas y ganas de vomitar, porque se siente como si algo muy desagradable te abrazara la lengua y no te quisiera soltar.

El alimento que menos tolero en el mundo es el tomate y sus variantes (salsa de tomate, kétchup…). En una cultura de dieta mediterránea como en la que vivo, esto puede llegar a ser una tortura. Vas a comerte un bocadillo fuera y tienes que estar muy pendiente de que el camarero entienda que no quieres tomate en el pan. El error ha pasado tantas veces que, en la actualidad, he tomado la determinación de decir que soy alérgica al tomate: con este tema sí que son extremadamente cuidadosos. Cuando alguna vez he viajado a otras zonas del país no afines a echar tomate en los bocadillos, me veo en el trauma de ir recalcando que «sin tomate, por favor» a lo que sigue la cara de confusión lógica en el camarero de turno y el comentario de: «¿Quieres tranquilizarte? Que aquí no te echarán tomate nunca», de mis acompañantes. Pero no lo puedo evitar.

El tomate por estos lares está muy arraigado. A veces pareciera que la gente no sabe vivir sin tomate. No como empanadas porque sé que las congeladas llevan salsa de tomate en el relleno y nunca me fío, aunque me digan que están hechas a mano. Salir a comer una pizza, ahora ya no tanto, pero hace unos años atrás era toda una odisea: ¿A quién no le gusta la pizza? Pues a alguien que no puede comer tomate. En algunos restaurantes, en la actualidad, te puedes encontrar que pueden hacerte una pizza sin tomate. Pero eso tampoco te lo encuentras en todos los sitios y, de hecho, antiguamente era imposible. Mi única opción, si quería comer pizza, era comprar una masa congelada y preparármela yo en casa. Y si íbamos a una pizzería, a menos que tuvieran otro tipo de platos, esa noche me quedaba sin cenar.

En verano fui a comer a un restaurante con mis tíos y me encontré con la incómoda situación de que el menú tenía todos los platos con tomate. Absolutamente todos, excepto uno: calamares a la romana. No me gustan mucho los calamares, pero al menos sí que los tolero y fue lo único que pude echarme a la boca.

A mí salir a comer fuera me gusta. Depende del lugar y la compañía puede llegar a ser algo muy bonito e incluso memorable. Pero suelo hacerlo poco porque me da miedo ir a un lugar en el que no pueda comer de nada, dado que, al tener este problema, la dieta se reduce mucho. Y lo que menos quiero es terminar montando una escena. Por mí y por los que van conmigo.

Alguna vez ha pasado. Sientes tanta presión por parte de todo el mundo, que explotas y te echas a llorar. De repente te vuelves el centro de atención de todas las miradas y te invade una sensación de vértigo. Algunos intentan consolarte, decirte que no pasa nada y que ya te dejan en paz, que no esperaban que fuera algo tan importante; otros te miran con decepción porque ya tienes una edad y consideran que estás reaccionando de un modo infantil. Lo malo es que te acaban transmitiendo esa idea de que igual no deberías actuar así porque te están percibiendo como una niña pequeña y eso contribuye a la infantilización. Entonces, al sentimiento de vértigo se le suma el de la vergüenza. Es de los peores momentos que, por lo menos yo, puedo vivir.

Y todo por esa falta de entendimiento de las circunstancias. Para los demás, soy una persona adulta y como tal debería soportar comer una comida que «no me gusta». Para mí, puedo comer algún plato que no me guste, pero esto es totalmente distinto: no se trata de que te guste o no; se trata de que no te lo podrías comer por más que quisieras y, si lo haces, sientes mucho dolor, te hace daño.

Me pasa generalmente con las texturas semilíquidas, así que, de las salsas es mejor olvidarse. No como nada que lleve kétchup, mostaza, mayonesa, salsa rosa, salsa barbacoa, etc. Si me pones el mismo plato, pero sin esas salsas, sí que me lo comeré. Las texturas gelatinosas tampoco son mi fuerte… por eso, si me pones un pollo asado, siempre te pediré la pechuga. En cuanto a postres, este hecho hace que no pueda comer nada que lleve crema o cabello de ángel.

Esto no es algo que yo escojo. Me gustaría poder comer un poco de todo, aceptar todos los alimentos y solo dejar de comer aquellos que de verdad no me gustan. No estoy siendo tiquismiquis con la comida: soy autista y tengo hipersensibilidad táctil. Esto hace que sea muy selectiva con la comida, pero no es algo que pueda cambiar. No se trata de haber recibido una educación alimentaria pobre. No se trata de que me dieran todos los caprichos alimenticios cuando era pequeña. No se trata de: «tendrías que pasar hambre como en la guerra para que valoraras más todo lo que puedes comer», como alguna vez me han dicho. En una situación de hambruna, mi selectividad con la comida no se iría. ¿Me adaptaría a lo que tuviera que comer? Seguramente. Pero si diera con algún plato que mi tacto lingual no aceptara, me pasaría todo el día con dolor en la lengua o sensación de quemazón o de rascada. Cada día sentiría ganas de llorar o de vomitar. Solo me complicaría un poco más que al resto la existencia. Por más que comiera esos alimentos, no «empezarían a gustarme» porque, tal vez, ya me gustaban desde el principio. Sencillamente, no me los podría comer normalmente porque la textura me estaría haciendo daño.

La comida, a veces, duele. Duele mucho. Y, aunque pueda parecer exagerado, también condiciona tus relaciones sociales: te pierdes acontecimientos por este hecho o incluso genera momentos tensos e incómodos. Que no te entiendan convierte la convivencia con otras personas en una situación que te puede preocupar por si te sientes mal tú y haces sentir mal a la otra persona. Si vas a comer a casa de alguien y esa persona te da opciones y no puedes comer nada de lo que te dice, a cada negativa que le das te sientes más incómoda y como si estuvieras siendo desagradecida. Aunque no sea así. 

Y sí que es verdad que hay veces que algunos alimentos los hemos rechazado desde siempre sin haberlos probado. En estos casos, con el tiempo existe la posibilidad de que los acabemos probando: yo he ido incorporando alimentos nuevos en mi vida paulatinamente. Pero lo hago a mi ritmo, no al del resto. Forzar a la persona autista a probar un nuevo plato cuando no está preparada, no va a conseguir nada bueno.

Yo soy de gustos muy sencillos. A mi estómago con poca cosa le ganas; mi paladar es bastante conformista. Puedes conseguir que mi lengua disfrute de un buen plato solo con no echarle salsa o setas a la comida. Ni tomate, por supuesto. Una vez, precisamente estando de colonias, nos pusieron macarrones para comer. No falla: si eres pequeño, te pondrán macarrones alguno de los días. Pues en aquella ocasión nos pusieron los macarrones hervidos, bien blanquitos. La salsa de tomate nos la vertieron en un cuenco aparte. Yo no le eché y comí verdaderamente tranquila. Adaptarse a todas las posibilidades era tan fácil como eso. Y yo no pido más. Ni yo ni seguramente ninguna de las personas autistas que ahora mismo estén leyendo esto y se sientan identificadas.

Por eso pido desde esta humilde morada que traten de entendernos. Que respeten nuestras necesidades y dificultades con la comida. Que no nos juzguen, ni nos llamen tiquismiquis, ni arremetan contra nosotros por algo que no es culpa nuestra. Yo solo quiero comer tranquila en mi casa, en la de los demás y en cualquier bar o restaurante. Disfrutar de la compañía y de un buen plato sin tener que sentirme culpable y juzgada por mis limitaciones. No pido más.