Capitán Autista, superhéroe obstinado

Nuestra relación con la ayuda es algo muy particular.

Seguramente, muchos neurotípicos también se sientan identificados con lo que contaré a continuación, pero he visto que es especialmente generalizado en personas autistas –aunque no tiene por qué ocurrirles a todas ellas– y se vive de una forma más intensa.

La ayuda es ese algo que nos dejamos la vida con tal de ofrecer. Da igual si, incluso, ese tipo de ayuda nos perjudica a nosotros: queremos facilitarle la vida a la gente a toda costa. Quizás es por un ejercicio inconsciente de empatía en el que entendemos las dificultades por las que pasa la persona, incluso si estas son de tipo cotidiano, y queremos aliviar un poco esa carga. Desde luego, nos sentimos mejor cuando somos útiles para los demás. Es posible que en esto también intervengan nuestras ganas de acercarnos más a la gente y no saber cómo hacerlo, por lo que ofrecer ayuda podría ser una vía para conseguirlo. O incluso puede haber un motivo hermoso detrás, que sea el de ver sonreír a la gente a tu alrededor y hacerla un poquito más feliz facilitándole, aunque sea un mínimo, la vida. También podría haber un motivo triste tras esta conducta que reflejara lo inútil que te han hecho sentir durante años y el agradecimiento que sientes cuando puedes demostrar que no lo eres. Pero la inmensa mayoría de las veces, las ganas de ayudar son genuinamente eso, ganas de ayudar.

Después está la otra cara de la moneda: cuando tenemos que pedir ayuda. ¿Pedir ayuda? ¿Nosotros? Para qué. Menuda odisea. Por ejemplo, el contexto que siempre expongo por sencillo: en el colegio, yo prefería suspender o que mis profesores consideraran que era tonta por mis respuestas en algunos ejercicios, antes que pedir ayuda para entenderlos. Perdí la cuenta de las veces que me humillaron públicamente porque metí la pata, no pedí ayuda y no se dieron cuenta de que no lo entendía bien.

Durante mi época de bachillerato, Marta, la psicopedagoga del centro, se percató de que yo no estaba emocionalmente bien. Estuvo un trimestre entero insistiéndome para que hablara con ella y le contara, a veces de forma sutil y a veces de forma más directa. No fue hasta el 25 de enero de aquel año que decidí dar el paso. Fijaos lo que me costó.

Como veis, esto no me pasaba exclusivamente de pequeña. Me estuvo pasando durante toda mi vida e incluso siendo ya adulta. En el grado superior, por ejemplo. Al principio, todos los profesores tenían que estar atentos por si necesitaba ayuda, porque no la pediría nunca por mí misma. Tenía profesores que me ayudaban a socializar, otros que me iban preguntando de vez en cuando si todo estaba bien, otros que, si veían que me equivocaba, me preguntaban la razón de mi error y entonces me ayudaban, etc. Pero, de hecho, a algunos no llegué a pedirles nunca la ayuda que necesitaba. La primera que tuvo dicho privilegio fue Gemma, quien trató de incentivar más esta conducta una vez la hube realizado la primera vez. Y vaya si lo logró.

Incluso en la universidad, recuerdo estar superando a trompicones una asignatura en el primer curso y, en la recuperación de uno de los exámenes, esforzarme como nunca en abandonar la ansiedad de preguntar, porque me iba el aprobado o la repetición de una asignatura entera en ello. Es más: hasta le preguntaba a la profesora pidiéndole perdón por molestarla. Os puedo decir que pregunté por todas y cada una de las preguntas del examen, dado que lo que ella preguntaba y lo que quería que contestaras no quedaba casi nunca muy claro. Como decía, pregunté en todas, excepto en una. Y esa pregunta fue la única que fallé en todo el examen. ¿Por qué no le pregunté? Porque ya me pareció exagerado, me sentía mal y me incomodaba la situación de pedirle ayuda en todos los enunciados. Sabía que, si no lo hacía, era casi seguro que la iba a fallar, pero preferí arriesgarme que seguir preguntando.

Definitivamente, no nos gusta pedir ayuda. No; en realidad, diría que ni siquiera nos planteamos si nos gusta o no: es que ni se nos pasa la posibilidad por la cabeza en la inmensa mayoría de situaciones. Estamos tan poco acostumbrados a que nos ayuden, estamos tan habituados a cargar con todo nosotros solos, que ni se nos ocurre que hay gente a la que podemos recurrir en momentos difíciles. A mí me ha llevado muchos años darme cuenta y pronunciar esas palabras. Es más, aún hoy día, dependiendo de la persona y del momento, todavía siento dificultades pidiendo ayuda. Me comen los nervios, me agarra una cosa en el estómago que no la suelto tan fácilmente. Suerte que soy tozuda y soy consciente de que no saber pedir ayuda es malo, por lo que me termino forzando –no en todas las ocasiones, hay veces que el pinchazo en el estómago me supera hasta el punto de bloquearme muchísimo–. Si la persona me causa respeto, ya ni hablemos. Como siempre, me resulta mucho más sencillo por escrito, pero no todo en esta vida se soluciona con correos o mensajes instantáneos.

Sin embargo, lo peor no es tener reticencias a pedir ayuda: lo peor es no saber aceptarla. Hablo de esas ocasiones en las que estás viéndote superado por algo, la gente lo está notando, tú insistes en hacerlo todo solo y, de repente, una persona se apiada de ti y se ofrece a ayudarte.

Mi yo adolescente era un poquito borde y decía que no necesitaba a nadie, que podía sola con todo. Me quedó muy marcada una vez que mi tutora de segundo de secundaria me quiso ayudar. Ella era consciente de que yo tenía muchos problemas, tanto en el colegio como en casa. Entonces, de vez en cuando, intentaba que yo le contara qué me pasaba. Pero nada: yo me metía en mi caparazón y de ahí no me sacabas. Esa vez de la que os hablo, me dijo que algún día tendría que hablar. Mi reacción no fue otra que enfrentarme a ella. Yo, que siempre trataba muy bien a todo el mundo, le contesté que no quería hacerlo, que ser mi tutora no era motivo suficiente como para confiar en ella, que no me pasaba nada y que no necesitaba la ayuda de nadie. También quiero que se entienda el contexto de que a mí la mayoría de los profesores me trataron mal, así que, encontrarme con una tutora tan preocupada por mí era algo prácticamente nuevo y en lo que me resultaba difícil confiar.

Mi yo actual te diría que no hace falta, que no te preocupes. Además, negaría el hecho de necesitar ayuda y te contestaría que está bien, incluso siendo consciente de que sabes que no es así. Y esto se daría de esta manera aunque sí hiciera falta y aunque aprecie muchísimo que te preocupes por mí, puesto que es algo que valoro un montón. Pero te pondría mi sonrisa y seguiría a lo mío a menos que tú me obligaras a aceptar tu ayuda. Porque sí, eso también pasa, especialmente cuando se trata de algo tangible –por ejemplo, alguna tarea en la que apoyar, material que cargar o ir a buscar, etc.–.

El bloqueo por aceptar ayuda es tan grande que, incluso cuando quieres y estás deseando dejarte ayudar, a menudo es imposible. Se yergue un muro ante ti y un par de manos se apegan a tu garganta para silenciártela. Esto se me hace particularmente frustrante. Pocas cosas hay, si es que las hay, que odie más que querer contarle algo a alguien y ser incapaz de hacerlo. El nivel de frustración, fijación y llanto que alcanzo en esos momentos es gigantesco. Además, me siento mal y me invade un sentimiento de culpa: «¿Creerá esa persona que no confío en ella? Ojalá que no, porque es todo lo contrario… pero no se lo puedo demostrar y no entiendo por qué», me viene constantemente a la mente.

En resumen, ser autista es como ser un superhéroe obstinado, uno de aquellos que se empeñan en que deben ayudar a todo el mundo, pero que creen ingenuamente que son capaces de todo por sí mismos, como si no hubiera villano que les pusiera las cosas tan difíciles que, sin alguien a su lado luchando codo con codo, habrían sido incapaces de vencerlo. Incluso usan esta percepción como forma de protección a sus seres queridos: no quieren que se preocupen, no quieren que estén mal por sus problemas, no quieren cargarles con sus objetos o con su trabajo porque es su responsabilidad. Así, ni piden ayuda, ni la aceptan, pero, como todo superhéroe, siempre acudirán al rescate de los demás, especialmente si los llaman.

Pero este superhéroe obstinado puede y debe aprender. Por su bien y por el de sus seres queridos. No todo es resistir por el simple hecho de resistir, ni vivenciar un afán de superación desmedido como si te tuvieras que demostrar constantemente algo a ti mismo en medio de una ficción audiovisual o pasaje imaginario intenso. No todo es dejar la mente en blanco y seguir avanzando sin pensar y sin medir las consecuencias. Los superhéroes también deben dejarse ayudar; los superhéroes también merecen relajarse y obtener un descanso. Si no lo haces por ti, hazlo por tu fisioterapeuta, que está cansado de descontracturar la pesada carga que llevas en tu espalda.

Estoy aprendiendo. Cada vez pido más ayuda; cada vez me dejo ayudar más. No se me quita mi afán de arrimar el hombro, pero es que ese es el mayor orgullo para un superhéroe.

Yo soy el Capitán Autista. ¿Y tú?