No estamos ausentes, estamos hiperconectados

Vengo observando desde hace años que hay una clara tendencia en la gente neurotípica a pensar en el autismo como una condición que te hace estar desconectado del mundo. De hecho, me atrevería a decir que es la imagen más estereotípica del espectro. Pero es una mentira.

Por nuestra expresión facial o por la razón que sea, damos esa imagen. Sin embargo, desconectarse de este mundo es prácticamente imposible cuando eres autista. La intensidad con la que vivimos todas las situaciones, la hipersensibilidad sensorial que nos hiere, la enorme sobreexposición emocional a los problemas ajenos que podemos llegar a experimentar… todo eso unido en un cerebro que no filtra y que procesa lentamente tiene por resultado conductas de evasión o de adaptación al entorno: stimmings, caras de póquer, shutdowns, abstracciones…

Nuestro cerebro huye de tanto estímulo porque se satura y quiere mantenerse a salvo, pero nos damos cuenta de absolutamente todo. He crecido escuchando la dichosa frase de: «Parece que no está, pero se entera de todo». Pues claro que estoy y que me entero de todo. No vivo en mi mundo, vivo en el mismo mundo que todos los demás. ¿Tengo mi propio mundo? De acuerdo, pero esto no tiene nada que ver con lo que nos ocupa, aunque a muchos os pueda parecer que sí.

En mi caso, me han dicho muchas veces que estoy en mi mundo cuando en esos momentos estoy muy absorbida por mí misma o, como yo lo llamo, «estoy metida para adentro». Es un nivel de abstracción muy grande que hasta te impide participar del mundo terrenal, pero no implica que desaparezcas de él. Cualquier cosa que digas o hagas en esos momentos, serán percibidos por mi cerebro, aunque luego me llegue la información en diferido porque soy incapaz de sobrellevarlo todo cuando estoy así. Pero la gente neurotípica no puede leer la sutileza de estos matices.

Recuerdo en primero de secundaria que, una vez, me absorbí en una posición en la que me quedé mirando a mi compañero de delante. Supongo que, desde fuera, se veía como si yo lo estuviera observando fija e intensamente. Estaba escuchando la lección, imaginando todo aquello que mi profesora contaba. De repente, cortó su explicación para decir en medio de toda la clase: «Marta, sé que Marc es muy guapo, pero no lo mires tanto, que lo vas a desgastar». Estaba tan pendiente de sus explicaciones y tenía que cancelar tantos estímulos de mi entorno, que ni siquiera me di cuenta de que estaba mirando a Marc. De hecho, no; no lo estaba mirando: estaba con los ojos en dirección hacia él, que es muy distinto.

En el sistema educativo esta conducta evasivo-adaptativa me ha traído algún que otro problema, porque siempre ha habido profesores que se lo han tomado como una ofensa, como si no quisiera escuchar lo que tenían que enseñarnos. Pero es que era todo lo contrario: necesitaba hacer eso para poder escuchar. No había comentarios que me dieran más rabia en la primaria que «Estás en la luna de Valencia» y «En vez de sangre, tienes horchata».

En la secundaria, mi profesora de música intentó entenderlo, pero ella lo asociaba más a una conducta de huida por la situación de acoso escolar que estaba sufriendo. Estando en la facultad, cuando hice un trabajo que me pidieron y en el que tuve que preguntar sobre cómo me percibían mis profesores, estuvimos hablándolo ella y yo. Le dije que no era por eso y que todavía lo seguía haciendo. Su reacción fue mirarme con cara de pena y preocupación y preguntarme por qué. Simplemente, lo necesito. Pero eso no es desconectarse del mundo.

Cuando estudié el primer curso de la licenciatura de Psicología, mi profesora de Métodos de Investigación un día tuvo ocasión de contarme sus impresiones sobre mí. Por esta absorción de parecer ausente, ella creía que iba sobrada en su asignatura y que me aburría mucho. Y no, no era eso en absoluto. De hecho, era la asignatura que peor llevaba. Para ir a su clase tenía que levantarme a las seis de la mañana, con los problemas de insomnio que cargo desde los tres años, para procesar todos los estímulos de la calle, de la universidad, de la clase, de una asignatura que no me gustaba y que se me daba peor que mal. No era una actitud pasota, sino de gestión de todo lo que me rodeaba, que no era poco.

Mientras estudiaba el grado superior, un día me acerqué al centro donde estudié teatro a hacer una visita. Estuve en el despacho de la jefa de estudios, también profesora de historia del teatro, hablando un rato con ella. Le comenté que mi tutora de ese entonces me había dicho que tenía la sensación de que no la escuchaba. «No me extraña. Yo también lo pensaba», me contestó. Sorprendida, le dije: «¿En serio?». Y me contestó: «En serio. Parecía que no estabas y a mí me frustraba mucho porque no sabía cómo hacer que te interesaran mis clases. Pero, un día, viniste a preguntarme unas dudas muy interesantes y me di cuenta de que no solo me estabas escuchando, sino que además pensabas y reflexionabas muy bien sobre todo aquello que yo os intentaba enseñar. Estabas mucho más conectada que los demás».

Las declaraciones de mi profesora de historia del teatro no me sorprendieron del todo: esa sensación la han compartido muchas personas que se han cruzado conmigo, dentro y fuera del ámbito educativo. Pongo ejemplos de mis tiempos de estudiante porque es lo que resulta más fácil, pero, en realidad, me ha pasado con mucha gente en otros contextos.

Y el caso es ese, que sí que me entero. Que mucha gente se ha fiado de que «estaba en mi mundo» para decirse secretitos confiando en que no iba a escuchar. Y lo escucho todo. ¿Sabéis ese dicho de: «Si las paredes hablaran…»? Pues si Marta hablara… Pero la gente a mi alrededor tiene la ventaja de que soy discreta y no me meto en la vida de nadie.

Una persona autista está hiperconectada, repito. Para mí es imposible huir… y os prometo que no es por falta de ganas. Os pongo una situación ficticia:

Estás tomando algo en la terraza de un bar con un amigo. Sientes su voz muy alta y te duelen los oídos, sientes el tacto de tus pies tocando tus zapatos y de tus zapatos tocando tus pies, la temperatura de tu zapato y la temperatura de tu pie, tu camiseta rozando tu brazo, tus brazos tocando la silla igual que tu culo y tu espalda; el tacto de tus dedos hundiéndose en contacto con el vidrio del vaso de tu bebida, los golpecitos cada vez que coges el vaso y lo sueltas en la mesa, estos mismos gestos de tu amigo también, el camarero que viene y va, otras mesas que piden, que reciben, que pagan soltando el dinero en el platillo, la garganta tragando, la gente pasando cerca, tu amigo contándote cosas que tienes que atender, el peso y la velocidad de sus palabras, la implicación emocional que conlleva todo lo que te explica, especialmente si es algo serio o algún problema para el que necesita consuelo, apoyo o consejo, responder adecuadamente, en la otra esquina un abuelo pasea con su nieta, una madre regaña a su hijo que llora como si lo llevaran al matadero, las campanas de la iglesia suenan de golpe, mientras aquel señor que sale de la puerta roñosa escucha la radio en un transistor y se tropieza. Un adolescente lleva un skate y fuma un cigarro como si no hubiera un mañana; en el banco del fondo hay una señora sentada con una bolsa que ruge a plástico… el cielo está enmarañado y vaya viento que hace esta tarde, cómo se siente en tu cara, en tus ojos, en tus cejas, en la punta de la nariz y en las raíces de tu pelo. Los árboles se agitan, cómo suenan y cómo se mueven… hay vibraciones intermitentes en el suelo por la gente que pasa, los vehículos motorizados y no motorizados y por el simple movimiento de la tierra. Pasan de repente dos amigas contándose cosas y un chico que te mira fijamente y le habla a su madre en el oído en voz baja, esperando que no te enteres de lo que le cuenta –pero sí que te enteras, a pesar de todo–.

¿Te has agobiado leyendo esto? Pues esto es estar hiperconectado. Muchas de estas cosas tu cerebro las filtra y, aunque puedas ser consciente, no te fijas en ello y lo olvidas enseguida porque no es importante como para procesarlo. Te permite conectar con aquello que a ti más te interesa. Pero a la gente autista no. La gente autista se entera de todo, le entra todo, su cerebro no filtra, almacena toda la información más a la fuerza que tú cuando quieres meter todo lo de tus vacaciones en la maleta de regreso a casa. Y, aun así, logramos mantener muy bien la atención en la persona que tenemos delante la inmensa mayoría de las veces.

Es cierto que a veces nos vamos a nuestro mundo. A mí a veces me ha pasado. Pero, aun así, no nos perdemos nada porque seguimos hiperconectados. Yo me he perdido en mis propios pensamientos mientras alguien me hablaba y en un momento en el que me han hecho una pregunta, he sido capaz de contestar porque era cien por cien consciente de lo que me había dicho la persona al volver al mundo terrenal.

Nuestra expresión facial, nuestra mirada… solo es una consecuencia, una acción adaptativa. Aunque te parezca que estamos ausentes, estamos muy presentes. E, incluso, aunque estuviéramos en nuestro mundo, a la vuelta siempre recibimos todo aquello que nos hemos perdido por el camino. Como antiguamente, cuando dejabas el reproductor de vídeo grabando porque no podías ver tu programa favorito: se almacenaba la grabación en una cinta de vídeo vacía y luego tú la veías porque estaba todo ahí bien registrado.