Soy autista y jugué a fútbol

Tenía seis años. Mi padre era entrenador de una de las categorías del equipo del barrio y, a veces, me llevaba con él a ver partidos de otras categorías: el fútbol era el interés profundo de mi padre y yo encontré un filón para poder relacionarme con él. Una de aquellas veces, cayó en mis manos un folleto de solicitud de ingreso. Mi padre me gastó la broma de si quería que me apuntara. Mi consejo es que no le hagáis bromas a los niños, especialmente si son autistas, porque os pueden salir mal: le dije que sí.

Así fue como empezó mi aventura futbolística. Ni aquel equipo, ni ningún otro de la ciudad, tenía plantilla femenina: en aquellos tiempos era casi imposible que las niñas jugáramos al fútbol. Casi, porque me alisté en el equipo del barrio, que era todo de niños, en la categoría prebenjamina.

Al ser una niña, todo el mundo quería dejarme un espacio para ducharme y cambiarme por mi cuenta. Pero yo hablé con mi madre y le dije que no quería distinciones: quería estar en el mismo vestuario que mis compañeros. Mi deseo era que no hubiera diferencia, estar integrada en el resto del equipo. Yo no entendía de la misma manera la construcción social del género y lo que no comprendía, por supuesto, eran todas las normas que se formaban a su alrededor. Estos son temas que, a día de hoy, seguramente por ser autista y percibir el mundo de manera diferente, sigo sin entender.

En los entrenamientos me dejaba la piel. Corría y corría, daba buenos pases. Hace algunos años hablé con el que fue mi entrenador –el de los pantalones rojos de la foto– y me dijo que, si había una palabra que podía definirme, esa era tenaz. Según me contó, empecé más o menos, pero luego mejoré muchísimo. En los deportes siempre he funcionado de la misma manera: he sido muy torpe en el momento de empezar a aprender algo nuevo, pero luego hago una buena mejora de golpe. Y esto es porque a nivel motriz siempre he tenido dificultades y me ha llevado más tiempo aprender ciertas cosas, pero luego, una vez aprendidas, las he aprendido muy bien.

A pesar de que veía fútbol por televisión, a la hora de jugar me costaba entender las reglas del juego. No sabía cuánto podía correr sin perder mi posición; no entendía si tenía que quedarme en nuestra parte del campo o si podía irme a la del rival; no tenía claro si podía actuar más allá de mis funciones; no sabía si podía hacer esto o aquello. Pero lo básico lo entendía: defender, pasar el balón o marcar. Creo que me hacía demasiadas preguntas y que eso me llevaba a bloquearme bastante, algo muy típicamente autista, porque muchos a menudo buscamos comprenderlo todo a la perfección antes de actuar, por aquello de ser cautos, debido al miedo a meter la pata.

Como sucede en esa categoría, me probaron en todas las posiciones –salvo la de portero debido a mi estatura, aunque era la única que yo misma sabía que dominaba bastante bien por las veces que había jugado con mis amigos en la calle–. A veces no me convocaban para un partido y casi siempre empecé en el banquillo en aquellos a los que asistía. Mientras no jugaba, en lugar de estar pendiente de mis compañeros y ver el partido, como el campo era de arena, me sentaba en el suelo a hacer montoncitos. Eso llamaba mucho la atención de la gente, pero yo no lo hacía con intención de hacer daño a nadie: simplemente, me entretenía con mis cosas mientras no me tocara salir a jugar. Había gente que lo interpretaba como falta de interés o incluso como falta de respeto hacia mis compañeros, pero yo estaba muy atenta a lo que pasaba a mi alrededor, solo que necesitaba regularme porque me ponía nerviosa. A muchos autistas nos pasa que se creen que no prestamos atención cuando es totalmente lo contrario.

Ah, sí. El público. El dichoso público. Allí no osaba nadie meterse conmigo por ser una niña, porque entonces hubieran tenido problemas con la apisonadora de mi madre, a la que ya todos conocían por ser muy sociable y querida. Pero recuerdo que los gritos de aliento y queja de los asistentes me daban sensación de vértigo y confusión. Gritos y aplausos en medio de un partido de fútbol no son una buena idea para una persona autista. Entre eso, la temperatura externa, la corporal, el tener que ir recordando mentalmente las reglas del juego, las indicaciones de los entrenadores y el utillero, el estar pendiente de marcar mucho al rival –contacto físico, lo mejor del mundo para alguien autista, nótese la ironía–, mirar a tu alrededor si tienes el balón para ver a quién se lo pasas o contra quién tienes que pelear para que no te lo robe… Para una persona autista es muy difícil estar en todo. Los partidos eran todo un desafío, desde luego.

Durante los entrenamientos, como ya he comentado, me esforzaba mucho, pero es cierto que había situaciones que no entendía, que se me hacían confusas. Por ejemplo, recuerdo una vez que dividieron nuestra parte del campo en dos y de nuestro equipo hicieron cuatro subgrupos. Dos subgrupos jugaron en una parte del campo y los otros dos en la otra. Yo me desorienté, no sabía muy bien con quién iba, dónde jugaba… y me llevé una buena bronca del entrenador auxiliar –el del chándal oscuro de la foto–. No lo hice a propósito, era completamente cierto que me había perdido. Así de triste, pero mi capacidad de orientación siempre ha sido bastante pobre. Si, encima, no tenía ninguna referencia por la cual guiarme (por ejemplo, que una mitad llevara petos y la otra no), entonces no era de extrañar que pudiera pasar eso.

Otra vez recuerdo que hicimos toques con el balón y yo conseguí hacer los tres que pedía el entrenador, pero él no me vio y no fui capaz de repetirlo. Ese mismo día, al cabo de un rato, partió al grupo en dos y me puso al mando del segundo. Imaginaos poner a una chica autista al mando de un grupo de iguales mientras improvisa actividades o minijuegos relacionados con el fútbol para los cuales no tenía ninguna experiencia. En efecto, salió fatal: nadie me hacía caso y hasta hubo alguno que se quiso escapar del entrenamiento saltando la valla. En defensa de esas actitudes diré que mis propuestas tampoco es que fueran muy llamativas, pero, ¿Qué esperar de una persona de siete años sin experiencia y que tenía poca idea de fútbol más allá de ver los partidos del Barça? Milagros desde luego que no.

Como compañera siempre fui generosa. No recuerdo mucho mis relaciones sociales con los demás, está todo muy difuso en mi memoria. Pero sé que no me llevaba mal con nadie, incluso con alguno nos seguimos en redes hoy en día. Sin embargo, tampoco establecí ningún vínculo de amistad. Más bien, tengo la sensación de que fue un poco de ignorancia mutua o, como mucho, de tratarnos de manera muy superficial. No diré que no influyera el hecho de ser autista: probablemente, algo de eso habría. Yo siempre he sido muy independiente y pasota socialmente, sobre todo cuando era pequeña. Sucede que, a esa rareza se le añadía la de ser una niña jugando a fútbol en un equipo de niños. ¿Que no podía ser de otra manera porque no había equipos de niñas? Cierto. Pero eso no hacía más que aumentar esa sensación de rareza. Aun así, yo siempre me he llevado y me llevo mejor con los chicos, por lo que para mí nunca fue un problema y, muchas veces, parecía que me vieran como un niño más. Me llevaba bastante bien con Alberto, uno de los porteros –en la foto no aparece como tal, es el niño rubio de la fila de arriba–, que siempre me contaba cosas sobre Pinocho, su tortuga, en los ratos de vestuario. Es el recuerdo más nítido que tengo de mis relaciones. Me llevaba bien con él y con Víctor, porque Víctor y yo vivíamos en edificios colindantes. Víctor es el que está al lado del entrenador auxiliar.

Con los demás, recuerdo reírme a ratos, porque, aunque no establecimos relaciones profundas, nos llevábamos bien. De hecho, los recuerdo bastante bien a todos, aunque no sepa definir específicamente cómo me llevaba con cada uno. El niño de la foto que se está tapando la cara era compañero mío del colegio y amigo mío fuera del mismo, pero no duró mucho en el equipo. En realidad, debo confesar que ni siquiera recuerdo haber coincidido con él en el club. Imaginaos lo difusas que están mis relaciones sociales con el equipo en mi memoria.

Cuando terminó la temporada, lo dejé. No era un deporte para mí: el balón estaba muy duro y me hacía mucho daño poner el pecho o cabecear, algo en lo que influía también mi hipersensibilidad táctil, por lo que a menudo me negaba a hacerlo, incluso si ello implicaba perder la posesión del balón. Además, me pesaba mucho, no sabía levantarlo cuando chutaba y tampoco era demasiado consciente de que de pierna era zurda, por lo que chutaba y pasaba con la derecha y salían resultados penosos. Por otro lado, los entrenamientos me gustaban porque eran de noche, pero ir a jugar partidos los sábados por la mañana me daba una pereza enorme: siempre he sido más bien nocturna. Tampoco ayudó mucho a motivarme que me recordaran constantemente que, por ser una chica, a los quince años tenía que dejar el equipo: aún quedaban muchos años, pero ya entonces era muy de mirar a futuro y en mi cabeza era incapaz de concebir años de cohesión grupal tirados a la basura por algo tan injusto como el hecho de tener el cuerpo distinto a los demás.

En resumen, mi paso por el fútbol fue muy corto y no estuvo demasiado lleno de éxitos. Nos llevamos una copa y una medalla porque quedamos en muy buena posición en la liga, pero poco más. A título personal, marqué dos goles, pero uno fue por accidente y el otro fue robado a un compañero: yo estaba al lado del portero contrario y mi compañero chutó… yo metí el pie para asegurarme de que iba dentro, pero tal como yo lo recuerdo, estoy segura de que ese balón hubiera entrado de todas formas. En realidad, ni siquiera sé si este último lo contaron como mío (me suena que lo celebraron como si fuera suyo, así que no creo… pero yo sé en mi interior que lo marqué yo). Uno de mis orgullos es que le metí un gol al portero de mi padre, que no sé de qué categoría sería, pero ya era mayor, quizá incluso adulto. ¿Cómo se lo metí? Justo por mi torpeza de no tener fuerza como para levantar el balón del suelo: él no esperaba que no supiera hacerlo, así que se lanzó al aire y el balón atravesó raso la portería. Así que, ya veis: mis triunfos fueron pocos y muy flojos de sostener.

Una persona autista puede jugar al fútbol, de eso no hay ninguna duda. Pero este es un deporte que requiere de mucho entendimiento con los compañeros. Si esto no lo tienes, no vas a jugar bien. Era, entre otras cosas, lo que a mí me pasaba: nunca entendí –ni entiendo– cuando alguien quiere decirme algo de forma discreta, para que solo me entere yo, con gestos o moviendo los labios, así que siempre me liaba y nunca seguía bien las instrucciones de mis compañeros en el campo. Eso me hacía tener la sensación de estar sola ante el peligro y tenía que resolver por mi cuenta, lo cual a veces hacía que me percibieran como un poco individualista, siendo esto mentira. Me bloqueaba mucho tanto estímulo.

Una persona autista puede jugar al fútbol, pero hay que ser conscientes de que el proceso funciona de manera distinta y que, en ocasiones, tiene que tener algunas adaptaciones, especialmente en las instrucciones, porque como se dé todo tan ambiguamente como a mí me lo daban, vamos a meter la pata casi seguro y luego vendrán los enfados.

Una persona autista puede aprender a jugar bien al fútbol y, en el futuro, no tener ningún tipo de dificultad. Pero eso requiere de mucho tiempo y esfuerzo, tanto por parte de la persona como por parte de su entrenador. Si no hay compromiso por ambas partes, no tiene sentido. No puede recaer toda la responsabilidad sobre el jugador, ni mucho menos. Especialmente, si se trata de un infante. Aparte, nuestra forma de procesar el mundo y aprender sobre lo que nos rodea es distinta, por lo que a veces no es tanto que a la persona autista le cueste jugar al fútbol, sino que no se le ha introducido adecuadamente en el mundillo, porque no se ha entendido bien cómo hay que hacerlo.

Sé que con el tiempo hubiera aprendido a llevarlo bien y, si hubiera resistido, en mi época de los quince años ya existían los equipos femeninos: quizá podría incluso haber hecho carrera de haber mejorado todo lo que debía. Pero no seguí y eso nunca se sabrá seguro. Tampoco me arrepiento, a decir verdad.

Tengo buenos recuerdos de mi época de futbolista y siempre hablaré de ello con orgullo y una sonrisa en la cara, con mis flaquezas y fortalezas incluidas. Porque sí, también tenía fortalezas: era buenísima persiguiendo y marcando al rival. A lo mejor no metía pie con tal de no tener contacto físico, ni abordaba con faltas, pero no los dejaba pasar tan fácilmente y eso ayudaba a que mis compañeros vinieran a rematar el trabajo que yo empezaba. También, como comentaba anteriormente, entregaba buenos pases. 

Mi tenacidad me llevó por muy buen camino y contagié a muchos en mi equipo. Ese sí puede ser el gran orgullo de mi tiempo fugaz como futbolista, aunque este terminara por algo tan penoso, vergonzoso y triste como que un rival me entrara con falta de barrido y, por mi umbral del dolor tan bajo de aquel entonces, una simple herida en la rodilla me retirara del terreno de juego.