El confinamiento siendo autista (COVID-19)

Hace un tiempo leí a Daniel Millán hablar en Twitter sobre las consecuencias del confinamiento por COVID-19 en personas autistas. Creo que es un tema interesante que abordar aunque haya pasado tanto tiempo y, personalmente, he decidido hacer un poco de memoria para explicaros cómo lo viví yo.

Cuando nos confinaron, yo estaba en mitad de mi curso de inglés C1. La noticia cayó como un jarro de agua fría para una persona tan angustiada por su futuro laboral como ya sabéis que fui yo durante muchos años. Además, me rompieron una rutina sin previo aviso y me dejaron tragando con la incertidumbre de no saber cuándo la podría retomar, ni cómo. Nuestra profesora era muy comprometida con su trabajo y nos dijo que, de manera extraoficial, ella seguiría dándonos clase, aunque las del curso estuvieran paralizadas, porque consideraba que, si no, todo nuestro progreso se perdería. No haríamos todos los días ni las mismas horas, pero sí que le dedicaríamos tiempo.

Esa rutina que nos ofreció, me aportó cierta seguridad, aunque me costó lo suyo adaptarme a ella, al igual que a la que nos habíamos montado en casa de subir a la azotea por las mañanas a dar vueltas y ponernos por la tarde a bailar con vídeos del Just Dance en YouTube. Cuando ya me hube adaptado, hasta le tomé el gusto.

Empecé a considerar el confinamiento como un regalo cuando dejé de castigarme por estar estancada en mi situación laboral tan lamentable. Saber que no era culpa mía, me tranquilizaba. Entonces, como decía, empecé a disfrutar del confinamiento: me encanta estar sola y poder disfrutar de mis aficiones. De hecho, aquellos días los aproveché mucho para jugar a Final Fantasy VIII, que es uno de los videojuegos más representativos de mi infancia y puede aportarme cierta seguridad, aunque haya una historia oscura detrás.

Sin embargo, silenciosamente, un peligro me acechaba. Ya sabéis que a veces a las personas autistas nos pasan cosas de las que no nos damos cuenta hasta que son demasiado evidentes. Primero empecé a experimentar problemas para concentrarme: en los exámenes y actividades de inglés, a menudo respondía mal porque entendía la pregunta al revés y esto era porque no leía correctamente, me fallaba la atención. No solamente eso: además, antiguamente yo me metía mucho dentro de una tarea que estuviera haciendo, me abstraía, me concentraba un montón y perdía la noción del tiempo, de la realidad y casi que el mundo dejaba de existir a mi alrededor… pero desde el confinamiento, ya no puedo hacer eso. Casi al mismo tiempo comencé a tener pérdidas de memoria:

- Entraba en las habitaciones sin saber a qué iba.
- Se me cruzaba la idea de hacer algo y, al segundo –sin exagerar–, lo olvidaba.
- Me decían algo y, cuando me daba la vuelta, literalmente, era incapaz de recordar qué me acababan de decir.
- Cuando veía una película, anime o episodio de una serie, era incapaz de recordar lo que acababa de ver justo cuando acababa y trataba de hacer memoria.

Estas pérdidas de memoria también me afectaron a nivel social, porque no me veía capaz de recordar absolutamente nada de lo que la gente me explicara. A modo de ejemplo, mi amigo Will me explicó una historia personal suya muy dura e íntima y, cuando hubo novedades al respecto y le dije que no me sonaba nada de lo que me estaba hablando, al pronto se enfadó. Luego me entendió, obviamente, pero su enfado también fue lógico.

Meses más tarde me enteraría de que esta situación se dio porque mi cerebro se estresó. Estaba estresada y no me había dado cuenta. Y, para alguien con una memoria prodigiosa como la mía, esto resultaba muy frustrante.

Cuando el confinamiento se terminó, no volví a tener mi vida de antes. Mi memoria, aunque va mejorando poco a poco, todavía se resiente mucho y de verdad que estoy triste por no tenerla como antes y me gustaría hallar la manera de recuperarla, porque estoy convencida de que se puede, me niego a pensar que se trate de un daño neurológico o cognitivo irreversible.

Pero no me afectó solamente en ese aspecto. Una de mis aficiones es escribir y quise aprovechar para empezar una novela… pero nunca la empecé porque el cerebro estaba bloqueado, era incapaz de juntar palabras para formar una frase literaria. Desde que nos confinaron, a pesar de que sí he continuado escribiendo por libre y redactando trabajos universitarios, así como las entradas de este blog, me doy cuenta de que tengo muchos lapsus lingüísticos: a veces no recuerdo la preposición correcta, a veces tecleando las omito, a veces me salen incoherencias gramaticales, ya no sitúo las comas de forma tan perfecta como antes, no puedo centrar mi atención en un único párrafo y estoy saltando de uno a otro hasta que, incluso, me he dejado alguna frase por terminar –me pasó en el primer trabajo del máster que entregué y, como la capacidad atencional no es la misma que la que tenía en prepandemia, no me di ni cuenta–…

Y sigo: no solo me afectó en eso. Cuando nos desconfinaron y podíamos volver a quedar con nuestros allegados, sufrí muchísimo. De repente, la calle volvía a sentirse hostil y el procesamiento sensorial se me disparaba. Me molestaba todo: ruidos, sonidos, luces, contacto físico… Y, entonces, cuando alcanzaba a verlos para pasar el rato con ellos, ya estaba con la energía bajo mínimos. De hecho, los shutdown me daban antes que en la vida prepandémica y también me daban de forma más seguida. Es decir, que tenía mucho menos aguante. Si tenía que tratar con gente por mensajería instantánea, recibir un mensaje de cualquier persona me agobiaba y no quería responder o necesitaba mentalizarme para hacerlo –esto me sigue pasando–. Esta mentalización podía ser de unos pocos segundos o de, incluso, días. Esto suponía algunas broncas frente a la incomprensión de algunas amistades, pero también hubo personas que me daban toques con cariño y desde la comprensión, como fue el caso de mi amiga Gemma, que se preocupaba –y se preocupa– por mí cuando desaparezco por unos días.

Relacionado con todo esto, perdí toda práctica de socialización y me surgió la ocasión de apuntarme a un curso de alemán. En ese aspecto social no lo hice mal, pero sí me sentí más torpe, por no hablar de la frustración, nuevamente, de olvidar ciertos aprendizajes cuando, no solo tenía una buenísima memoria, sino que, además, tengo un enorme talento para aprender idiomas.

Lo que fue más duro es que yo, cuando llevo tiempo sin relacionarme con gente, tengo una fuerte tendencia al aislamiento. Este aislamiento acarrea que me meta muy en mis profundidades autistas a tal punto de perder toda práctica social… y con ese panorama me tocó estrenarme como docente, lo cual me expuso a ciertos peligros, como a la indefensión frente a un director de colegio que me acosó y que me dejó unas secuelas que todavía arrastro.

En la actualidad, he ido haciendo progresos en lo de los shutdown: volver a relacionarme seguido con gente ha hecho que, con el tiempo, se me regulara de nuevo la energía y ahora vuelva a tener el aguante de antes. Además, también estoy recuperando mi capacidad de luchar contra la injusticia, por lo que, si hay alguien que no me trata bien, vuelvo a ser capaz de imponerme. Ya no tengo esos comportamientos de haber estado aislada durante demasiado tiempo.

Pero otra cosa en la que también me afectó el confinamiento fue en el bloqueo emocional. Quienes me conocen ya saben que yo soy muy intensa. Previamente a la pandemia, expresaba mis emociones intensas sin tapujos, no me cortaba lo más mínimo. ¿Que te tiraba al suelo al abrazarte con gran ímpetu porque me acababas de dar una buena noticia? ¿Que me hacías daño y lloraba sin parar como si me hubieras hecho la cosa más grave del mundo? Pues era lo que había, no podía controlarlo y tampoco quería hacerlo, porque el que me quiere tiene que quererme como soy. Sin embargo, ahora cuando recibo algo, tanto bueno como malo, a veces mis emociones se bloquean. Sin ir más lejos, en mi último cumpleaños mis amigos me organizaron una sorpresa y me pasé parte del día con las emociones bloqueadas, metidísima en mí misma y sin mucha capacidad de reacción. Antes de la pandemia me habría pasado mucho rato con un stimming exagerado, corriendo por la sala, abrazando a todo el mundo muy fuerte, gritando, diciendo tonterías, saltando, bailando, etc. Y sí, conseguí sacar esa parte de mí… pero solo cuando pasaron algunas horas y hubo gente que se lo perdió, por lo que me sentí mal después.

Al final, aquel idilio de confinamiento en el que poder hacerme compañía y disfrutar de mí misma como hacía tiempo que no hacía, mientras aprendía a tomarme mi tiempo para todo y no ir con prisas, resultó ser una ilusión. Trajo muchas más consecuencias negativas de las que creí.

Como ya he dicho, me estoy recuperando. No con todo, porque lo de los mensajes a través del móvil sigue siendo un reto y la memoria y la concentración, aunque están mejor, siguen muy tocadas. Han pasado tres años y aún arrastro las consecuencias. Esto no es fácil, pero lucharé todo lo que haga falta por recuperar mi vida anterior en la medida de lo posible. Yo no me rindo.